高考那天，我头上的发卡突然闪烁了两下。
我被认定为作弊，信号源藏在我的发卡里。
我上不了大学，甚至上不了专科。
而发卡是我暗恋了三年的男神送的。
他上了最好的医科大学，而我端了四年的盘子。
藏满了污垢的后厨里，我机械地拿起一个个盘子。
油腻腻的抹布快速地擦过盘子，再在水流下快速地冲一遍，随意地放在一旁。
手指在池子里泡得发白发胀。
突然我的手机响了，旧式手机的大喇叭铃声在喧嚣的闹市也不会突兀。
我随意地在黏腻的围裙上擦了擦，掏出手机歪着头用肩膀夹住。
「喂，谁啊？」我嗓门贼大，手上动作不停。
要是今天刷不完这些盘子，又会被扣工资。
对面没有声音，只能听见呼吸声。
我有些不耐烦，继续提高嗓门：「谁啊？」
外面吃酒的客人又吵起来了，划拳的声音，劝酒的声音。
在这些刺耳的声音中，手机里终于传来回音：「是我。」
我手里的盘子应声而落，掉在脏乱不堪的水池里，溅起的水花落在我几天没洗的油亮的头发上。
这个声音我可太熟悉了，是顾苏炀。
在高中时，我能凭借声音清楚地在人群中找到他。
甚至他发给我的语音，我也会收藏下来反复地听。
他是我高中的一束光，可就是这束光，导致了我高考作弊被抓。
我有些恍惚，一分神，夹着的手机突然从肩膀上掉落。
我慌忙地从水池里捞出手机。
已经黑屏关机了。
我尝试着开机，手机没有任何反应。
辛辛苦苦忙碌一天的工资，被一通电话毁了。
回到家已经是晚上了，老旧的冰箱里没有任何东西。
连老鼠爬过都要给我上供一份馊了的饭菜。
我掏出手机，尝试着开机。
幸运的是，这次手机闪烁了两下，颤颤巍巍地开了机。
我满怀期待，以为能让这破手机再战五百年。
却被突然亮起的白光晃了眼。
再睁眼时，我是被飞过来的粉笔砸醒的。
讲台上，我高三的班主任厌恶地看着我。
眼神轻蔑，「有些人，上课睡觉，下课吃饭。有些动物还会思考呢，有些人却连脑子都没有。」