闻言，阮清清心底一阵闷疼。
每来一次，父亲都会忘记她一回。
阮清清抿了抿干涩的唇，强挤出一丝浅笑。
“爸，我是您的女儿柒柒呀。”
阮父浑浊的眼眸渐渐清明了几分，若有所思地看着阮清清。
“柒柒……我的柒柒长这么大了……”
刹那间，阮清清的眼眶无法抑制地泛红。
她拉着阮父的手慢慢往病房方向走，像小时候父亲牵着她一样。
“柒柒啊，你妈好久都没来看我了，你回家记得问她，是不是还在生我的气。”阮父叹着气，像做错事的小孩。
阮清清喉头哽了哽：“妈在家给您做您最喜欢吃的椰子鸡呢。”
“那我就天天盼着她来……”阮父笑得眼角堆满皱纹，转而又有些失落，“淮晨那孩子也不来看我，是不是学习太忙了。”
阮清清僵了僵，轻声道：“我下次带他一起来。”
阮父摆了摆手：“他高考要紧，等他考个好大学再说。”
闻言，阮清清一时更为心涩。
父亲的记忆，一直都在过往十年间错乱，从没恢复清醒过。
有时候她也在想，自己时日无多的最后几个月时间，能不能和父亲做到真正的父女相认。
送父亲回病房休息后，阮清清去了主治医生的办公室。
“阿兹尔海默症目前没有办法治愈，我们只能尽量延缓病情的加重。”医生语重心长说道，“记忆退化是无法避免的事，你们家属一定要做好心理准备。”
阮清清有些紧张问道：“会不会有一天，他连自己是谁都忘了？”
医生叹气：“我没法给你做任何保证，一切只能看患者自己。”
从医院离开，阮清清站在街上，一时有些恍惚。
车如流水马如龙，人来人往并肩行。
唯有她，一身寂寥伴身，浑噩凄凉。
公交站牌下。
阮清清正要坐车回家，却看到厉司宸的黑色越野车停在路边。
车上，厉司宸似是觉察到了异常，朝公交站牌看了过来。
四目相对，他最终装作什么也没看到，启动引擎驱车离去。
阮清清看着远方已经变成黑点的车影，有些呆滞地收回了视线。
‘嘀嗒’鼻血毫无征兆的流了出来。
她抬手挡住，刺目的血水却还是顺着指缝流淌而出。
“姑娘，你没事吧？”有好心人递来了纸巾。
阮清清摇头，心底的苦涩泛滥成海。
止住血，她看着一辆辆公交车驶过，却始终没等来能带她回家的那一趟。
马路对面巷口的照相馆，霓虹灯如星光般闪烁着，吸引了阮清清的目光。
她起身，顺着斑马线走了过去。
照相馆内，半鬓白发的老板正在悉心擦拭手中的相框。
“姑娘，您要拍什么照片？”
阮清清环顾四周墙壁，有笑靥如花的写真，也有红蓝白底的寸照。
最后，她的目光定格在角落处不起眼的一张黑白照上。
“拍遗照。”