我正在追忆往昔，手机忽然响了起来。
接起来，那边传来时砚的声音：「孟镜心。」
我猛然回过神，那些被刻意压下去的痛意，又细细密密地从心底泛上来。
「嗯。」
我应了一声，没再说话，电话里一时安静下来，只能听到彼此的呼吸声。
片刻后，时砚终于又再次开口：「你那天来我家，取走你的东西了吗？」
「取走了。」
「你可能没注意到，你还有点东西落在了我这里，明天我给你送过去吧。」
我皱着眉回忆了一下，没记起自己还有行李没拿走：「什么东西？」
「你的口红。」
我一下子就想起了放在玄关柜上那管口红，火气也跟着起来了，冷笑道：
「不用了。我看您是年纪大了认错了人，那可不是我的口红，麻烦去找它真正的主人，谢谢。」
说完，我干脆利落地挂了电话。
想连他的电话一起拉黑，却又有点舍不得。
我一边在心里暗骂自己没骨气，一边丢下手机去洗澡。
结果第二天睡到中午起床，下楼吃饭的时候，才发现时砚的车竟然停在楼下。
而他就站在车前，目不转睛地看着我。
我一下子止住步伐，看着他：「你来这里干什么？」
他抿了抿唇：「你的东西——」
「我说了那不是我的东西！」
我的情绪一下子爆发了，
「昨晚我电话里已经说过了，你是不是没听见啊？」
「也是，你时大教授怎么会听得进去？」
「反正我们恋爱的时候你都懒得听我说的话，更别提现在已经分手了！」
「你来找我，还不如仔细回忆一下这几天带回家的女人是谁，再确认那到底是谁的东西！」
说完，我不再看他，转身就要走。
结果时砚一把抓住我的手腕，低声说：「我没有。」
「什么？」
「我没有……带女人回家。」
我懒得听他废话，想抽回手，结果时砚一下子握得更紧了。
那一下把我拽进某段不可描述的记忆里。
灯光昏暗的车内，他也是这样紧握着我的手腕，到动情处，就在我耳边哑声叫我：「孟镜心。」
我其实很喜欢时砚连名带姓地叫我，尤其是在那种时刻。
比不得什么宝宝老婆之类的称呼亲昵，却带着某种郑重其事的认真意味。
我也在那种时候短暂地以为，他是真的喜欢我。
猛地回过神，我只觉得胃里和心里一并堵得慌，于是猛地甩开他的手，厉声道：
「别碰我，我嫌脏！」