知禾传

“林知禾，系主任找你，让你去一趟办公楼。”
，语气里带着一种压不住的兴奋，好像被叫去办公室的是她自己。。一件白T恤，洗了太多次，领口松了一圈，但干干净净。她抬头看了周婷一眼：“说了什么事吗？”
“不知道。但听说是来了个大老板，来学校考察的。”周婷挤进门，压低声音，“说是姓刘，做房地产的，特别有钱。系主任从昨天就开始张罗了，把咱们系几个长得好看的女生都叫去见了。”
“几个？”
“就你还没去。”
，站起来，从床头拿了根橡皮筋，随手把头发拢成马尾。镜子没照。
“你就穿这个去？”周婷瞪大了眼睛。

“怎么了？”

“姐，人家是大老板！你起码换件像样的衣服吧？我那条碎花裙子借你？”

“不用。”

周婷叹了口气，靠在门框上看她：“你说你，长得好看是好看，但也不能太不当回事啊。万一人家真看**了呢？你毕业直接进他公司，不比回你那山沟强？”

林知禾没接话，只把桌上的课本归拢了一下，转身出了门。

办公楼在校园最北边，三层小楼，刷了米**的漆。林知禾走到二楼系主任办公室门口，抬手敲了两下。

“进来。”

她推门进去。

办公室不大，靠窗的位置坐着系主任老陈，旁边站着一个戴眼镜的中年男人，她不认识。沙发上坐着一个穿深色衬衫的男人，四十出头，头发梳得很整齐，手腕上那块表在日光灯下闪着冷光。

她进门的一瞬间，沙发上那个男人的目光就落在她身上，停了两秒。

那目光让林知禾不太舒服。说不上来为什么，就是不舒服。

“这就是林知禾。”老陈站起来，语气里带着一种小心翼翼的殷勤，“刘总，这就是我跟你提过的，我们系成绩最好的几个学生之一。”

刘总没起身，只是微微点了点头，抬手指了一下对面的椅子：“坐。”

林知禾坐下了。

沙发很软，她陷进去了一点。她把背挺直，双手放在膝盖上。

刘总打量着她，目光从她的脸慢慢移到那件白T恤上，又移到她脚上那双洗得发白的运动鞋。嘴角动了一下。

“林同学，”他开口了，声音不高，但很沉，“哪里人？”

“青岭县，石坳村。”

“青岭县。”他重复了一遍，像是在脑子里翻找什么，“那地方我知道，山沟沟里，路都没修通。”

林知禾没说话。

“家里几口人？”

“三口。我爸，我妈，还有我。”

“父母做什么的？”

“种地。”

刘总靠在沙发上，换了个姿势，把右腿搭在左腿上，手腕上的表晃了一下。

“成绩怎么样？”

“还行。”

“有没有想过毕业之后做什么？”

“回老家教书。”

刘总笑了一声。那个笑很短，从鼻子里出来的，像是在听小孩说“我长大了要当宇航员”。

“回老家教书。”他重复了一遍，然后看了一眼老陈，“现在还有年轻人愿意回山沟里？”

老陈赶紧接话：“知禾这孩子，一直就是这个想法，我们劝过，劝不动。”

“是吗。”刘总把目光转回她身上，饶有兴致地看了她一会儿，“林同学，我跟你交个底。我这次来，不光是考察。我公司缺人，缺一个干净的、让人放心的。”

老陈在旁边连连点头：“刘总很有诚意，待遇方面——”

“老陈，你等会儿。”刘总抬手打断他，眼睛始终没离开林知禾，“林同学，我给你开个条件。”

林知禾看着他。

“毕业后直接来我公司，不用面试，不用实习，岗位你自己挑。月薪八千起，五险一金，年底有分红。我在城东有套房子，两室一厅，你先住着，不用交房租。车我给你配一辆，不用多好，代步够用。”

办公室里安静了几秒。

林知禾的手指在膝盖上轻轻收了一下。

“条件呢？”她问。

刘总愣了一下。然后他笑了，这次笑得比刚才长，露出了一排整齐的牙。

“聪明。”他说，“我就喜欢跟聪明人说话。”

他往前倾了倾身子，两只手搭在膝盖上，声音放低了一点：“条件很简单。你跟着我。我说往东你往东，我说往西你往西。你不用上班，不用干活，就待在我身边。我让你见谁你见谁，我让你穿什么你穿什么。别的事，你不用操心。”

话说完，办公室里又安静了。

老陈的表情僵在脸上，像是没想到刘总会说得这么直白。旁边那个戴眼镜的中年男人低下头，假装看手机。

林知禾坐在那里，没有动。

她的脸上没有愤怒，没有惊讶，没有羞耻。她只是安静地看着对面那个男人，像是在看一道需要判断对错的题。

“刘总，”她开口了，声音不大，但每个字都清楚，“您说的这个，叫包养。”

老陈的脸一下子白了：“林知禾！你怎么说话呢——”

“老陈。”刘总抬手，制止了他，然后看着林知禾，眼里多了一点东西，像是意外，又像是欣赏，“你可以这么理解。”

林知禾站起来。

她站得很稳，背挺得很直，那件旧白T恤在日光灯下显得格外干净。

“我不需要。”她说，“谢谢您的时间。”

她转身，往门口走。

“林同学。”刘总在背后叫住她。

她停下来，手搭在门把上，没回头。

“你回去想想。不用急着答复。”

她拉开门，走了出去。

门在身后关上的那一瞬，她听见老陈在里面压着嗓子说了句什么，没听清。她也没有停下来听。

走廊里很安静，窗外的梧桐树影落在地板上，一片一片的。

她下了楼，走出办公楼大门。下午的阳光猛地扑过来，照得她眯了一下眼睛。她站在台阶上，把松了的马尾解开，重新扎紧。

往宿舍走的路上，她碰到了同班的几个女生。她们正坐在路边的长椅上聊天，看见她，都抬起头来。

“知禾！”周婷第一个站起来，“怎么样？那个刘总跟你说什么了？”

“没说什么。”

“怎么可能没说什么！系主任把咱们系长得好看的都叫去了，就你没去，我们都猜他是不是专门等你的。”另一个女生凑过来，眼睛亮亮的，“他是不是想让你去他公司？待遇怎么样？是不是特别好？”

林知禾停下脚步，看着她们。

“他想包养我。”

几个女生同时愣住了。

周婷的笑容挂在脸上，慢慢僵住。旁边那个女生的嘴张了一下，没发出声音。第三个女生低下头，手指绞在一起。

“你……拒绝了？”周婷小声问。

“拒绝了。”

沉默了几秒。风吹过来，把路边银杏树的叶子吹得哗哗响。

“知禾，”那个低着头的女生开口了，声音很轻，“你知不知道他有多少钱？”

林知禾看着她。

“我不是那个意思，”女生赶紧补充，脸有点红，“我就是觉得……你条件这么好，你要是跟了他，这辈子都不用愁了。你家里条件也不好，**妈种地多辛苦啊……”

“是啊，”另一个女生接话，“你成绩这么好，长得又好看，何必非要回那个山沟里？你回去了能干什么？一个月挣几百块钱？你图什么？”

林知禾没有立刻回答。

她看着这几个同班同学，看着她们脸上那种混合着惋惜、不解、还有一点点说不清道不明的东西的表情。她想起刘总的眼神，想起他说“干净的、让人放心的”。

“我不觉得辛苦。”她说。

然后她笑了一下。那个笑很轻，嘴角微微动了一下，像风吹过水面。

“我回老家教书的事，已经定了。”

她走了。白T恤的下摆在风里晃了一下。

几个女生坐在长椅上，看着她走远，谁也没再说话。

那天晚上，宿舍里只有她一个人。周婷她们去参加毕业聚餐了，问她去不去，她说不想去。

她躺在窄窄的床上，看着天花板上那盏日光灯。灯管有点旧了，偶尔闪一下，发出细微的嗡嗡声。

她想起那个男人的手，搭在膝盖上，手腕上那块表反射着冷光。她想起他说“你跟着我”的时候的语气，那种笃定的、理所当然的语气，好像她一定会答应。

她又想起那几个女生的表情。

她翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着几张发黄的课程表，边角卷了起来。

她闭上眼睛。

第二天上午，老陈又来了一趟。在教室外面拦住她，把她拉到走廊拐角。

“林知禾，你到底怎么想的？”老陈的语气里带着急躁，“刘总还没走，他说想再跟你聊聊。你知不知道这个机会有多难得？他公司每年只招几个人，都是985的硕士，你一个师范本科生——”

“主任。”她打断他。

老陈停下来，看着她。

“我回老家教书的事，已经定了。”

“你——”老陈张了张嘴，像是想说什么狠话，但最后只是叹了口气，摆了摆手，“行，行，你走吧。”

她走了。

回到宿舍，她把那几件旧衣服从柜子里拿出来，一件一件叠好。一件白T恤，两件换洗的短袖，一条牛仔裤，一件薄外套。然后是一双白色运动鞋，刷得干干净净，鞋带拆下来单独放着。

她把衣服放进那个旧行李箱里，鞋子摆在最上面。箱子很小，装完这些，还剩一半空间。

她坐在床边，看着那个箱子。

窗外是城市的傍晚。远处的高楼一栋一栋亮起灯来，霓虹灯牌开始闪烁，红的蓝的黄的，映在天边。她看了一会儿。

然后她站起来，拉上窗帘，把行李箱合上，扣好。

三天后，她坐上了回青岭县的长途大巴。

车很旧，座椅上的布套磨出了洞。她坐在靠窗的位置，把行李箱放在脚边。车开动的时候，她回头看了一眼身后的城市。楼群在早晨的薄雾里变得越来越小，越来越远。

她转过头，看向前方。

路很颠，窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成山。山越来越多，越来越高。空气里的味道也变了，从汽油和灰尘，变成泥土和草。

她靠着车窗，闭上眼睛。

大巴在山路上晃了四个多小时，她没睁眼。

车到青岭县的时候是下午。她拎着行李箱下车，站在县城那个破旧的车站门口，深深吸了一口气。空气是凉的，带着松针和湿土的味道。

她没在县城多停，转了一趟去镇上的小巴，又从镇上搭了一辆三轮摩托车，在土路上颠了半个多小时，才到了石坳村的村口。

她拎着行李箱，站在村口那棵老核桃树下。

夕阳把山的轮廓照得发红。村子里炊烟升起来，一缕一缕的，在暮色里散开。远处有狗叫，有小孩的笑声，有柴火的味道。

她站在那里，看了一会儿。

然后她拎起行李箱，往村子里走。

白T恤上沾了一点灰，但还是很干净。