1
《月光消散在第二十四个中秋》 发表时间: 2026-09-27
中秋夜，妹妹咬了一口月饼，当场吐了。
“五仁的也配端上桌？难吃死了。”
没人说她浪费，反倒个个抢着哄她。
哥哥递上桂花蜜：“快喝点甜的漱漱口。”
男友接过她咬剩的半块月饼。
“明年我学着做你爱吃的流心奶黄。”
爸妈欣慰点头：“甜甜娇气，以后你们俩多费点心。”
没人记得，那罐桂花蜜，是我凌晨五点去摘的桂花。
也没人看见，我端螃蟹时，手背被蒸汽烫得全是水泡。
刚准备坐下吃饭，爸妈嫌弃地朝我摆手。
“你从小就喜欢冷着张脸，别杵在这里扫兴。”
“忙完了就去把**妹换下来的脏衣服洗了。”
我求助地看向男友。
他却盯着手机，头也没抬。
“这张你的手挡着甜甜的脸，我删掉了。”
可那是两百多张照片中，唯一有我入镜的一张。
月光照进阳台，落在他们五个人身上。
原来这场团圆饭，从头到尾，都没有我的位置。
既然如此，那我的告别名单里，也不必有他们。
......
说完后，妈妈趁热剥了一只螃蟹。
她将蟹肉蟹黄放进妹妹沈知甜的碗里。
哥哥注意到妹妹的杯子空了，又将水续上了。
那罐桂花蜜，是我趁着周末去采摘桂花，
洗了又晒，一层糖一层花腌的。
腌足三十天，赶在中秋前开封。
沈知甜喝了一口，甜得眯起眼。
“哥，还是你倒的水最好喝。”
哥哥笑着揉她的头发：“喜欢就好。”
沈知甜又吃了一口螃蟹，眉头微皱。
“有点腥。”
爸爸立刻冲我不满数落。
“知微，蒸蟹之前怎么不多放点姜？做事能不能上点心？”
为了这顿团圆饭，我从早上六点忙到现在，
买菜、杀鱼、炖汤、蒸蟹......
却没有人问过我一句，累不累。
而沈知甜随口的一句话，有人抢着关心她、数落我。
男友陆停云剥好的蟹，也放进了妹妹碗里。
去年生日，我撒娇说想吃他亲手剥的虾。
陆停云说他有洁癖，让我别强迫他做不喜欢的事情。
那天过后他单方面冷暴力我。
电话不接，消息不回。
直到我发了几百字小作文道歉后，
陆停云才淡淡回了一句：
“知错就好，别再任性。”
可现在，他沾着蟹黄的手指，
把最大的一块蟹肉，放进妹妹碗里。
沈知甜尝了口，笑得眉眼弯弯。
“停云哥剥的，一点都不腥。”
陆停云抬手替她擦掉嘴角的酱汁。
动作自然得像做过千百遍。
原来他对我是洁癖，对妹妹是偏爱。
“知微，傻愣着干什么？”
妈妈将蟹钳丢到我碗里。
“你手劲大，正好帮**妹剥蟹肉。”
我看着自己的手。
虎口烫红的皮起了水泡。
刚刚他们催着上菜，说妹妹想吃。
我一时心急，这才被烫到了。
“妈，我的手烫伤了。”
妈妈扫了一眼我被烫红的手背，陷入了几秒沉默。
就在我以为她会关心我时，她把碗里的蟹钳又夹了回去。
“也不知道怎么生出你这么娇气的女儿？”
“不就是被烫了一下吗？能有多大点事儿？”
“**妹皮肤嫩，万一被蟹钳划了怎么办？”
我自嘲一笑。
娇气两个字，妈妈才对沈知甜说过。
不过对她是满心宠溺；
对我，却是阴阳怪气。
电视机旁还摆着去年中秋的合影。
爸妈、哥哥、妹妹还有男友，人手一盏花灯。
他们五个人正好站在桂花树旁，笑得亲密无间。
照片里面没有我。
去年厨房的轰鸣声让我错过了合照。
今年我急得手都烫伤了。
却还是连张全家福也没拍上。
我转身去了厨房。
接了一碗凉水，把手背浸进去。
疼意随着水纹一圈圈漾开。
这时手机亮了一下。
是上司发来的消息。
小沈，中秋快乐，上次我跟你说过的出国进修，你真的不去吗？
这已经是领导第二次问我有关出国进修。
一个月前，我给出的答复是不愿意。
我不想和陆停云异国恋，不想离家万里。
可现在，我如释重负地敲下一行字。
两天后，我会准时去国外报到。