第37章
只是如意。
我自己的名字，从此不再属于我自己。
---
那一夜，李非没有离开偏殿。
如意蜷缩在锦被中，听着身后他翻阅奏折的沙沙声。他没有批折子，只是翻。一页，又一页，像在打发漫漫长夜。烛火将他的侧影投在屏风上，与周淮的影子并排而立。两道影子，一道坐着，一道站着。一道在翻阅什么，一道纹丝不动。
她不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒来时，殿中已空无一人。李非不在，周淮不在。屏风后面空荡荡的，只有清晨的天光从窗棂缝隙中漏进来，在地上画出一格一格的光影。
她的衣衫叠得整整齐齐，放在枕边。不是昨夜被剥下的那一身——那一身已被撕破了。这是一套新的。月白色的中衣，水红色的主腰，湖蓝色的褶裙，与她平日里穿的别无二致。仿佛有人丈量过她的身体，记住了她每一寸尺寸。
衣衫最上面，放着一根红绳。
不是她编的那根、她的那根昨夜还系在腕上，此刻已不见踪影，这一根是新的。丝线更细，编得更精致，绳结不再是同心结，而是一种她从未见过的编法——繁复，紧密，像一道锁。
看来是送给她的。
她内心一阵甜蜜，将红绳系在左腕。不大不小，恰好贴着她的脉搏。
衣衫不大不小，恰好贴着她的身体。
她忽然想，他是什么时候量的？是在她睡着的时候？她竟毫无察觉。
殿门轻响。德全的声音从门外传来：“沈小姐，陛下口谕，宣您往清凉殿侍墨。”
如意站起身，推开门。
天光刺目。新的一天开始了。
---
清凉殿中，李非已在批折子。
如意走进去时，他没有抬头。她跪下行礼，他嗯了一声，她走到御案边拿起墨锭，他开始批第一份折子。仿佛昨夜什么都没发生。仿佛她没有在那座复刻的偏殿里赤身跪着，没有被他的吻一寸一寸覆盖身体，没有在另一个男人的旁听中沉沉睡去。
一切如常，却一切都不一样了。
她研墨，他批折子。殿中只有墨锭与砚石相触的细微声响，和朱笔落在绢帛上的沙沙声。偶尔他的手指会伸过来，在她腕间停留片刻，摩挲那根新编的红绳。不看她，只是摩挲，像在确认一件东西还在原处。
午时，德全送来膳食。他让她坐在案边一同用膳，给她夹了一箸樱桃肉。
“太瘦了。”他说，语气淡得像在说今日天气不错。
如意低头，将那块樱桃肉慢慢吃下去。肉是甜的，她的喉咙是涩的。
午后，他继续批折子，她继续研墨。有几位大臣来奏事，在殿外候着。他没有让她回避。她站在御案边，垂着眼研墨，听见殿门开合，听见大臣们的声音从屏风外传来。他们在奏边疆军务，奏江南赋税，奏朝堂党争。没有人问御案边站着的少女是谁，没有人敢问。
黄昏时分，他放下朱笔。
“今日就到这里。”
如意屈膝行礼，准备告退。往常这个时候，德全会送她出宫，马车会送她回尚书府。她会向母亲请安，回闺房卸妆，然后在辗转难眠中等待下一个天明。
“不是那边。”"