第1章
“就你这二两力气的身板，连你哥半个脚后跟都赶不上，往后这日子还能指望你顶门立户？”
赵春秀侧躺在炕头的大花被里，两只粗壮的胳膊肘撑着草绿色粗布枕头，嘴角往下撇着，嘴里吐出来的热气直喷在土墙皮上。
她身上那件大红色的对襟线衣敞着三个扣子，露出一截紫红色的脖颈，骨架子比寻常汉子还要宽上两寸。
“说话啊！哑巴了？昨儿办席收了林场二十六块五毛钱的礼金，全叫**攥在手里。我爹给咱们腾出来的两间东厢房，你连个红木大立柜都搬不动，真不知道陆家怎么生出你这么个没骨头的东西！”
陆山河仰面躺在粗麻织成的炕席边缘，双腿沉得像灌了两百斤生铁，胸口那股子发闷的浊气憋得喉咙发紧。
他转过头，看着窗棂上贴着的那个大红双喜字，边角已经翘起来半寸，被窗缝漏进来的西北风吹得噼啪乱晃。
一九八八年冬月初七。
林场的雪下得有半尺厚，这是他替大哥陆海川迎娶赵春秀的第二天早晨。
前世这一辈子，也是打这个炕头上熬干的。
大哥陆海川在办酒席前三天卷了家里仅有的八十块钱存款，跟场部卫生所的小护士坐着拉木料的解放卡车跑了。
赵家在林场有权有势，赵春秀的爹赵广发是采伐大队的队长，手底下管着两百多号正式工，陆家惹不起。
陆老憨在院子里抽了半夜的旱烟，第二天清早把陆山河叫到柴房，老泪纵横地求他替兄顶亲，免得赵家带着人砸了陆家的泥草房。
这一顶，就顶了整整二十五年。
赵春秀脾气暴烈，气力比寻常男人还大，夜里折腾起来不知收敛，白日里又非打即骂。
陆山河为了陆家在外人面前抬得起头，白天在林场当临时工扛两百斤的红松原木，晚上回到家还要受这悍妇的磋磨。
四十三岁那年冬天，他咳了整整两痰盂的血，腰腿彻底瘫在炕上，赵春秀却连两块钱一副的止痛药都舍不得买，任由他在严寒里咽了气。
“你看啥看？眼珠子瞪得跟个死鱼似的！”
赵春秀见他不搭腔，翻身坐起来，蒲扇大的巴掌直接拍在炕板上，震得炕席下面的麦秸秆一阵沙沙响。
“等会儿日头出来，你赶紧滚去场部后院，把我爹换下来的三皮带旧胶皮鞋刷干净。要是耽误了下午交公粮，看我怎么收拾你！”
陆山河撑着酸软的胳膊肘坐起身，后腰处钻心地抽痛。
他低头看着自己那双长满冻疮、骨节分明的手，骨头缝里透出来的虚浮劲儿清清楚楚。
“把婚离了。”
屋子里霎时间安静下来。
赵春秀愣了片刻，随即扯开大嗓门笑了一声，那笑声刺耳得很，像是两块铁皮在砂轮上蹭：
“你说啥？离婚？陆山河，你脑子叫昨晚上的冷风吹傻了吧？”
“各走各的道。我哥欠你们赵家的，你找我哥要去。那二十六块五毛钱礼金，一分不少退给你爹。”
陆山河的声音不高，但每一个字咬得极实。
赵春秀脸上的肉抖了两抖，一把掀开身上的花棉被，露出两条套着黑棉裤的粗腿。
“想得美！你哥陆海川跑了，你们陆家拿你抵债，林场三百多号人都看着呢！现在想拍拍**走人？门儿都没有！我告诉你，进了我们赵家的门，你就算累死、瘫死在这张炕上，也是替你哥赎罪！”"