第1章
《弟弟的婚宴黄了，偏心妈跪满整条街》 发表时间: 2026-11-05
我二十岁生日那天，做了一桌菜。
从六点等到九点，我妈进门第一句话是：
“知远的球鞋，你明天洗一下。”
我爸让我钱省着点花，我弟让我带包烟。
那碗长寿面凉透了，也没人问一句。
后来我走了。
家里的早餐店垮了，弟弟的婚宴黄了。
我妈当着一条街的人，跪下来求我回去。
我只问了她一句：
“高考那天那碗面，是谁做的？”
......
凌晨三点，闹钟没响我就醒了。
二十年了，身体比闹钟准。
我摸黑下楼，和面，泡豆子，开火熬豆浆。
锅里咕嘟咕嘟冒泡，窗外还是黑的。
五点出摊，油条下锅，滋啦一声。
张叔来得最早，两根油条一碗甜浆。
“遥遥，今天气色不错啊。”
我笑了笑，没说今天是我生日。
说了也没用，我家没人记得。
十点收摊，擦桌，洗锅，算账。
钱一分不少，交进我妈那个铁皮盒子里。
下午我去菜市场，买了排骨、鲫鱼，一把青菜。
回家做了六个菜。
糖醋排骨是我弟爱吃的，鲫鱼汤是我爸的，清炒虾仁是我**。
最后给自己下了一碗长寿面。
卧了个荷包蛋，撒了一把葱花。
六点，菜摆上桌，我坐在桌边等。
七点，汤不冒热气了。
八点，我把排骨端回锅里热了一遍。
九点，门终于响了。
我妈拎着包进来，换鞋，头都没抬。
“知远的球鞋你明天洗一下，白的那双，他周末要穿。”
我说道：“好。”
她走到桌边，看见一桌菜，愣了两秒。
真的就两秒。
然后她拉开椅子坐下，拿起筷子。
“正好，没吃吧？省得再做了。”
她夹了块排骨，嚼的很香。
我等她问一句，今天是什么日子。
她没问，在说隔壁刘婶家闺女嫁了个开出租的。
九点半，我爸打来电话。
我说道：“爸，今天我生日。”
那边顿了一下。
“生日啊，好，好。钱省着点花。”
然后电话就挂了。
手机又震了一下，是我弟的微信。
“姐，帮我带包烟。”
六个字，没有生日快乐。
十点，我妈吃完回屋看电视了。
桌上一片狼藉，骨头堆在桌角。
只剩我那碗长寿面，一口没动。
汤面上凝了一层白油皮，蛋黄也硬了。
我端着它，在厨房站了很久。
没哭，就是忽然想起一件事。
这二十年，我给这个家过了二十回生日。
我爸的，我**，我弟的。
蛋糕是我订的，菜是我做的，蜡烛是我点的。
我自己的生日蛋糕，只在照片里见过。
那是我弟八岁生日，我妈多买了一个小的。
照片里我站在最边上，捧着那个小蛋糕。
拍完照，蛋糕就被我弟抢走了。
我把那碗面倒进了垃圾桶。
很慢，很稳。
面条一根一根滑下去，油皮挂在碗沿上。
我拿水把碗冲干净，倒扣在架子上。
跟每天一样。
那天晚上，我收拾了一个包。
几件衣服，***，还有我自己攒的三千二。
二十年的东西，装进去还空着一半。
我把包塞进了床底下。
凌晨四点，我照常醒了。
楼下的面还没和，豆子还泡在盆里。
这回我没下楼。
我坐在书桌前，撕了一张旧作业本的纸。
给自己写了一封信。
只写了一行。