那种感觉……像是渴了很久的人突然喝到了水，尝了一口就再也忍不住，只想喝更多。
祁司厌的手指在沙发扶手上敲了一下，又敲了一下。
烦躁。
他不喜欢失控。更不喜欢因为一个女人失控。
但脑子里全是她。她的声音，她的温度，她笑的时候微微上挑的眼尾，她在他耳边说“您心跳好快”时的气息。
祁司厌睁开眼，站起身，走到窗边，推开窗户。
夜风灌进来，带着初秋的凉意，吹散了包厢里残留的暧昧气息。
他站在窗前，看着楼下车水马龙的街道，面无表情。
冷静。
只是一次失控。不会再有第二次。
他这样告诉自己。
但他知道，他在撒谎。
因为他的身体还记得她的温度，他的指尖还记得她皮肤的触感，他的脑子里全是她的样子。
食髓知味。
这个词忽然冒出来，让他更加烦躁了。
祁司厌转过身，拿起搭在椅背上的西装外套，大步走出包厢。
走廊里空无一人，只有他的脚步声在空旷的空间里回响。
走到电梯口时，他忽然停下来，回头看了一眼身后紧闭的包厢门。
“正好我也是第一次，咱俩公平合作。”
她笑着说这句话的样子，在他脑海里一闪而过。
祁司厌收回目光，按下电梯按钮。
电梯门打开，他走了进去。
金属门缓缓合上，映出他冷峻的面容，和眉间那一抹挥之不去的烦躁。
不应该的。
不应该失控。
但已经失控了。
祁司厌闭上眼睛，靠在轿厢壁上。
电梯门打开，他大步走出去，司机已经在门口等着了。
“祁先生，回哪？”"