我手忙脚乱地接起来：“喂？”
“是我。”他的声音有点杂音，像是在野外，“这几天怎么样？”
“还……还好。”我努力让声音听起来正常，“你在哪儿？”
“任务中，具体不能说。”他顿了顿，“家里没什么事吧？”
“……没有。”
“嗯。我大概后天晚上回去。冰箱里还有饺子，你……”
“周凛，”我打断他，“你的腿……是不是受过伤？”
电话那头沉默了。只有电流的滋滋声，和隐约的风声。
“谁跟你说的？”他问，声音沉了下去。
“没人说，我……我自己猜的。”我撒了谎，“你走路有时候不太对劲。”
又是沉默。长久的沉默。
“旧伤，不碍事。”他终于开口，语气恢复了平时的平淡，“还有别的事吗？”
“没有。”
“那我挂了。注意安全。”
“等等！”我急忙叫住他。
“嗯？”
“……你也注意安全。”
电话那头似乎轻轻笑了一声，很轻，轻到我以为是错觉。
“知道了。”
忙音响起。
我握着手机，久久没有放下。膝盖抵着胸口，那里闷得发慌。
接下来的两天，我过得浑浑噩噩。信被我藏在了行李箱的夹层里，但上面的字却像刻在了脑子里，时不时就跳出来。
“在雪地里爬了三个小时……”
“他肯定没跟你说……”
“你哥不后悔……”
我试图想象那个画面：边境的雪山上，哥哥躺在那儿，周凛拖着他，在雪地里一点点往前爬。天是黑的，还是白的？雪是硬的，还是软的？他腿上的枪伤，流了多少血？
想不下去。一想就喘不过气。
第三天下午，我开始大扫除。把屋里里外外擦了一遍，地板拖了三次，连窗户缝都清理干净了。我需要做点什么，让脑子停下来。
傍晚时分，门铃响了。"