床头柜上放着一杯凉透了的水，旁边是我的手机。
上面有一条周聿风的消息。
“医生说你脑震荡，但没什么大碍。我这边还有点事要处理，你先休息，我一会儿就来看你。”
我快速按下了删除键，看了眼时间，打车回了家。
把提前准备好的行李箱放进后备箱，我对司机说了一句：“去机场。”
车子驶上高速，我把车窗摇下一道缝，拔出电话卡，顺着车窗用力扔了出去。
做完这一切，我靠在椅背上，闭上了眼睛。
再见，周聿风。
不对。
再也不见。
把白清清安顿好后，周聿风回了病房。
他推开门的动作很轻，像是怕吵醒里面的人。
他侧身进去，却发现病床上空无一人。
被子叠得整整齐齐，床头柜上那杯凉透了的水还放在原处.
连窗帘拉开的角度都和他离开时一模一样。
整个房间安安静静的，像从来没有人住过。
周聿风站在门口，愣了一下。
他快步走到床边，伸手摸了摸床单，凉的。
他站在空荡地病房里，忽然涌现出一种不好的预感。
他快步走出病房，在走廊里拦住一个路过的护士。
“vip病房的病人呢？”护士被他吓了一跳，往后退了半步。
“vip那个脑震荡的女病人？”护士探头往病房里看了一眼，也是一脸茫然，
“我不知道啊，刚才还在的。”
“你不知道？”周聿风的眉头拧在一起，
“你是护士，病人不见了你说你不知道？”
护士被他问得有些不高兴，但还是耐着性子说：
“先生你别急，我去护士站帮你查一下监控。”
周聿风跟着护士到了护士站。
护士调出走廊的监控画面。"