如果你在看这封信，说明我还活着，也说明我遵守了承诺。
但如果你是在别的什么时候看到这封信，那说明我没能遵守承诺。
我说过，我每一次出任务之前都会写遗书。这次也一样。
但这次的遗书，我只写给你一个人。
八年前，我在边境线上差点死了。是你把我从鬼门关拉回来的。你说‘坚持住，别睡’，我就没睡。你说‘会好起来的’，我就信了。
后来我醒了，想找你，找不到。
我找了你八年。二十三个城市，一百七十多家医院。
有人说我疯了。也许吧。
但我知道，如果我不找你，我会后悔一辈子。
现在我找到你了。
我想跟你说的话，那天在车上已经说了。但有一句话，我没说。
那天你问我，我对你的感情是不是因为当年你在我最脆弱的时候出现，我把依赖当成了喜欢。
我想了很久，想了一个晚上，想了一整个任务。
我的答案是：不是。
我喜欢你，不是因为你在那个时候出现了。
是因为你是你。
是因为你会在暴雨天给一个陌生人做手术，做到手都抬不起来。
是因为你会坐在一个昏迷的病人床边，用小勺给他喂水。
是因为你会记得把香菜挑出来再吃饭，是因为你喝水要常温，是因为你身上有柠檬的味道。
这些事，跟那个暴雨夜没关系。跟你是不是医生没关系。
跟你这个人，有关系。
林清雪，我喜欢你。
不是因为你是谁，是因为你就是你。
这封信写得很乱，因为我不太会写字。我只会打仗。
但有一句话，我写得很认真：
等我回来。
周牧野”
林清雪看完信，沉默了很久。
她把信纸折好，放回信封，放进白大褂的口袋里。"