第21章
《夏末烟火不照我无删减全文》 发表时间: 2026-11-12
他的手停在半空。
很久后，他低声问：“我们也没用了，是吗？”
展厅里很安静。
我看着他，语气平和：“傅砚，不是所有东西都要有用才存在。只是有些东西，留在你那里或者我这里，都不重要了。”
他慢慢收回手，指尖发颤。
许砚舟从展厅另一侧走来，手里拿着两杯咖啡。
他看见傅砚，脚步停了停，很快把其中一杯递给我：“不加糖，温的。”
傅砚看着那杯咖啡，眼神暗了一下。
从前他总记不住。
现在有人记住了。
我接过咖啡：“谢谢。”
傅砚没有再说什么。
他买了一本展览画册，在留言台前坐了很久。
最后只写下一句。
祝你毕业快乐。
迟到了很多年。
但我收下了。
傍晚闭馆，工作人员清理留言卡。
许砚舟问我：“这张要留吗？”
我看了一眼，把它夹进公共留言册：“留吧，观众留言而已。”
傅砚走出档案馆时，外面下着小雨。
他没有撑伞，沿着街道慢慢走。
手机里，国内公司发来离职交接确认。
他按下确认，屏幕暗下去。
街角玻璃窗映出他的影子。
一个人。
姜梨发来照片。
山里孩子围着她，黑板上写着开学快乐。
她说：我开始学着不抢别人的光了。
傅砚回了一个好。
再抬头时，档案馆的灯灭了一半。
他站在街对面，看见我和许砚舟一起锁门。
许砚舟替我撑伞，我低头检查门锁。
雨落在伞面上，很轻。
傅砚没有过去。
他把那只旧胶卷筒放进路边回收箱。
金属筒碰到箱底，发出很小一声响。
我走到街口时，回头看了一眼。
回收箱旁空荡荡的。
许砚舟问：“看什么？”
我收回视线：“没什么。”
前面有家小店刚开灯，玻璃窗里摆着热汤和面包。
我推门进去。
风铃响了一声。
夏末的雨停在门外，没有跟进来。
"