满老年斑的手正抚摸相框，里面嵌着HT-37设计图残片，和我在高二课堂被粉笔头击中的抓拍。
倒计时归零前，怀表链条突然化作基因链缠绕手腕。
生活老师的机械义眼弹出攻击程序，却在我血滴入HT-37核心的瞬间集体宕机。
母亲拽着我跳进光茧的刹那，整座纺织厂地底升起超新星爆炸般的强光。
再次睁眼时，教室吊扇正将桂花香搅成漩涡。
日记本安静地躺在课桌洞，泛黄的3月5日那页变成空白。
前桌男生的Walkman里突然传出母亲的声音：“小晚，妈妈今晚包了你最爱的荠菜饺子。”
第四章 错位代码母亲调饺子馅的声响在厨房回荡，我却盯着她虎口的茧子出神——那形状分明是长期握持某种精密仪器留下的，绝非纺织女工应有的痕迹。
Walkman突然跳频到陌生波段，沙沙声中传来机械合成音：“警报，HT-37锚点偏移0.3秒距。”
父亲破天荒提早回家，公文包沾着沥青，身上有股地下隧道的潮湿味。
他递给我的糖炒栗子包装纸上，印着光明纺织厂旧址改建工程的招标信息。
当他转身挂外套时，后颈隐约露出条形码反光，和青铜怀表内侧的编码矩阵如出一辙。
深夜，我摩挲着怀表上新出现的裂痕潜入书房。
父亲鼾声里夹杂着异常电子音，像老式调制解调器的拨号声。
保险柜密码锁投射的光斑在墙上织成莫比乌斯环，当我输入HT-37编号时，暗格弹出了母亲当年的冠军奖章——底座旋开后，微型投影仪在天花板铺开星图，某颗脉冲星的闪烁频率竟与怀表走秒完全同步。
“你果然继承了时感天赋。”
母亲的声音惊得我撞翻台灯。
她睡衣腰带缀着的光纤突然亮起，在虚空勾勒出四维坐标轴：“1998年我封印对撞环时，把管理员密钥刻进了你的基因链。”
衣柜镜面开始流动，映出2045年病床边的惨白场景：衰老的母亲正用激光笔在我溃烂的皮肤上刻写方程，床头监控器显示着不断坍缩的熵值。
“当年车祸不是意外，是时间议会发现我在你DNA里藏了密钥。”
她指尖抚过奖章上的锈迹，激活了全息操作界面，“现在他们要修正这个错误。”
父亲
